国际交情是他们对立守旧近况的最妙手腕

　　国际交情是他们对立守旧近况的最妙手腕。这类国际主义是 1848年反动的一个主要方面。它最具影响力的声音属于意大利青年党指导人朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini），在马志尼主义者看来，民主国度的成立将增强国际交情，催生鞭策战争的欧洲民主同盟。只需国际主义的品德力气充足壮大，避免爱国感情变得具有侵犯性，民族感情和天下主义就是相辅相成的。

　　“欧洲将未几很多地成为统一个民族，对一切人来讲，不管他们什么时候何地［在欧洲］游览，城市发明本人身处统一个故国。”在接下来的 30 年里，欧洲的反动者和民族束缚活动从雅各宾派开展起来的欧洲同一思惟中寻觅灵感。

　　路程开端时很轻松。巴黎——马赛铁路的最初一段曾经于1856年开通，使搭客可以在短短 17 个小时老手进 862 千米。进入意大利则要慢很多。尼斯和热那亚之间的内地公路是出了名的难走。从 1857 年开端，沿着海岸停止的利古里亚铁路建立工程使状况落井下石。可是旅途很美妙。

　　意大利的旅游业很快就意想到了这条穿越意大利的拜伦小径的商机。四处都是拜伦饭馆和拜伦勋爵餐厅。在《意大利风景》（1846 年）中，狄更斯报告了在博洛尼亚的一段插曲，其时那边的“旅客十分多”，一家堆栈的效劳员认出他是英国人，一有时机就开端议论“拜伦勋爵”：他说，他对这人洞若观火。为了证实这一点，他把每个能够的话题都与那人联络起来，从晚饭时的蒙特普尔恰诺葡萄酒到大床自己，前者产自那人具有的庄园，后者是以那人的床为模板造的参观旅游道路设想。当我分开酒店时，他在院子里最初鞠躬，向我包管，我要走的那条路是比仑勋爵最喜好的骑行道路。

　　前去文学圣地的有构造的长途游览在英国晚期的旅游举动中占了很大一部门：奔宁山区的“勃朗特之乡”，华兹华斯的湖区，莎士比亚在斯特拉特福（Stratford）的诞生地——19 世纪四五十年月，铁路让旅客可以前去上述处所。在欧洲大陆，卢梭、伏尔泰、彼得拉克、席勒和歌德等作家的故土也是云云，歌德在法兰克福的故宅于 1863 年被买下，并向公家开放。

　　英国汗青学家奥兰多·费吉斯就在著作《缔造欧洲人》中会商了“欧洲人”这一身份标签是怎样被建构起来的。他聚焦俄国作家屠格涅夫、法国女低音保琳娜·维亚尔多和她的丈夫三人的故事，讨论了其时的作家、艺术家、音乐家怎样成为跨国文明中介者，用兴旺开展的文明圈，把欧洲列国保持成一个文明配合体。

　　关于在欧洲大陆的英国旅客来讲，比起其他任何文学作品旅游设想道路筹谋案，拜伦的作品更能决议他们去那里。前去莱茵河和意大利的游览者遭到他的诗歌的指引，这些诗歌报告他们，身处他笔下描画的那些处所该当感触感染些甚么。穆雷的游览指南为他们订定了路程，让他们尽能够多地拜访拜伦提到的处所，确保一有时机就援用他的诗歌，以至为游览者推出了袖珍版的拜伦诗集。假如这位墨客喜好过某一幅画或某栋修建，指南中就会向读者指出。

　　穆雷的游览指南对英国旅客的去处参观旅游道路设想，对他们以为“值得一看”的内容和对他们怎样对待这些工具的影响要超越其他统统。它们成为一切当代游览指南的范例，欧洲旅客普遍利用的是它们，屠格涅夫就是此中之一。穆雷最主要的立异——在于他编排了路程。这使得他的指南比从前的手册更松散和更简单利用。穆雷的书将所在编排成了便利的路程，因而不需求查阅舆图参观旅游道路设想。道路是按照次要景点之间的游览便当和速率来挑选的，从而将旅客人流指导到次要的铁路、公路和航路沿线。就如许参观旅游道路设想，欧洲的文明舆图被从头绘制了。

　　经由过程指导旅客走上一样的道路，穆雷指南在让外洋游览体验变得尺度化方面的奉献不相上下。旅客期望能找到指南中提到的那些工具，它们酿成了商品——旅客经由过程寓目它们而得到了“有文明代价的工具”。

　　“文明”是最大的吸收力。旅客们欣赏欧洲最巨大的艺术品，观光那边出名的汗青胜景和修建，试图经由过程出国游览来熏陶本人；他们把文明当做能够在清单上勾选的购得物或商品，暗示他们阅历过了。国度美术馆和博物馆是旅客方案路程的次要参照点，作家故土和文学地标也是次要的旅游景点。

　　在罗马，他们住在英国旅店（Hotel d’Inghilterra），这是一座16 世纪的贵族宅邸，近来被改建成了一家很受英国旅客欢送的旅店，部门缘故原由是拜伦和约翰·济慈（John Keats）都曾在那边住过。博特金让屠格涅夫用心写作，但会与其共进晚饭，一同前去歌剧院，下国际象棋，或在西班牙台阶四周的希腊咖啡馆议论艺术，一群俄国艺术家会在那边碰头，包罗其时正在绘制本人的巨大作品的亚历山大·伊凡诺夫（Alexander Ivanov），他曾经为这幅《基督对苍生的闪现》事情了 20 多年。

　　1857年关于屠格涅夫来讲是差别平常的一年，这一年，他失恋了。其时最炙手可热确当红女歌剧演员保琳娜忽然对他淡漠冷淡，爱答不睬。要晓得屠格涅夫曾经恋慕保琳娜许多年了。此次失恋让屠格涅夫变得低沉非常，他决议分开让他饱受心碎之苦的巴黎，给本人放个长假，来一次走遍欧洲的游览。

　　不外，铁路所做的不只是克制思惟的局促。身为“欧洲人”的认识自己就与国际游览带来的开放立场息息相干。铁路使欧洲各地的人们可以从前所未有的方法将本人视为“欧洲人”——按照他们的汗青和天文，有些人更像，有些人不那末像。但成为“欧洲”的一部门的设法与坐火车游览到欧洲每处的能够性密不成分。任何有车站的小城都能够以为本人处于高出欧洲大陆的铁路网的中间。

　　他糊口的“欧洲”是一个国际文化，是以理性、前进和民主的发蒙幻想为根底的文学共和国。当他声称“我是欧洲人，我爱这面旗号，我把崇奉依靠在我从小就带着的那面旗号上”时，他就是如许想的。在打仗到果戈理之前，他的文学品德是歌德、莎士比亚和塞万提斯塑造的。他在斯帕斯科耶的藏书楼藏有九种欧洲言语的册本。固然他认同本人是俄国人，偶然在像是克里米亚战役的时分，也会是剧烈的爱国者，但他阻挡统统情势的民族主义，回绝信赖赖何国度的请求都该当先于兽性的请求。

　　欧洲的文明精英对这类新呈现的欧洲人的感情感触感染得最为激烈。对他们来讲，这类感情是国际游览、言语进修和对本国文明的开放构成的天下主义天下观的一部门，并没必要然会减弱他们的民族身份。屠格涅夫就是这类天下主义的活生生的例子。他不竭地游览。在柏林、巴黎、巴登—巴登、伦敦或圣彼得堡都能顺应糊口的才能是他的欧洲人身份的枢纽。

　　与那些能承担得起几个月以至几年游览的老精英们差别，新的铁路旅客将一切的游览都集合在暑假的几周里。旅客们想要的是精简版的壮游。他们盼望许多工具：观光欧洲最出名的景点，具有文明代价微风景如画的处所；存眷某个处所具有“真正”的民族性和无独有偶的，在他们本国看不到的方面；带着骄傲的表情返来，想着“他们看到的工具最少和他们的邻人一样多”——正如安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）在他的《游览杂记》（1866 年）中所说的那样。

　　博特金在给朋友的信中写道：“我从差别的标的目的进入过意大利，但都没有云云诱人的风光。淡蓝色的大海边有棕榈林、高峻的夹竹桃和果木园。有些处所让你欣喜若狂。”在热那亚，他们由于丧失了一只行李箱而被耽误了三天，因而带着游览指南——约翰·穆雷（John Murray）的《意大利北部游览者手册》（1854年）——观光了该市的宫殿，早晨还去看了歌剧。

　　从 1857 年春季起，去意大利游览的设法就在屠格涅夫的思维中紧紧扎根，他写信给莫斯科的博特金，倡议他和本人一同从巴黎乘火车去伦敦度假，然后去莱茵河、瑞士和意大利游览：“你会在最好的工夫抵达最风趣的处所：5月的巴黎旅游设想道路筹谋案，6月的英国，7月的莱茵河和巴登—巴登，8 月的瑞士”——其时他方案秋日去意大利。

　　“约翰·穆雷”游览指南可谓“十九世纪欧洲版小红书”，风行全部欧洲，旅客们险些人手一本。是的，在谁人年月“做攻略”就曾经很盛行了。这本手册不只知心肠帮旅客们摆设好了性价比最高的游览道路，还标识表记标帜了每一个处所的“必看网红打卡点”，以至详细到博物馆里哪些画必然要看，哪些何足道哉。

　　意大利各地的游览也带来了抚慰。在博特金的专业指点下，屠格涅夫旅游了马达马别墅（Villa Madama）和潘菲里别墅（Villa Pamphili），光景如画的阿尔巴诺湖（Lake Albano），另有弗拉斯卡蒂（Frascati），能够从罗马经过一条新开通的铁路抵达那边，这是意大利最早的铁路之一，将一日游的旅客从罗马输送到这个斑斓的山顶小镇只需求半个小时。他们去了更远的那不勒斯和庞贝。与博特金分隔后，屠格涅夫单独前去佛罗伦萨，在那边他以穆雷的游览手册作为指南观光了该市艺术瑰宝；然后他分开佛罗伦萨，前去维也纳就诊，途中去了比萨、米兰和威尼斯看大夫，最初返回俄国。

　　本尼迪克特·安德森在《设想的配合体》中将“民族主义”身份认同阐释为一种“特别的文明的人造物”，他以为民族主义并不是天然构成的，而是由工夫看法的改动，传布手艺的开展，国度方言的演化等多重身分构建而成。上文提到的“欧洲人”这一身份观点也是云云，它并不是天然构成，而是在汗青的开展中，逐步被“缔造”出来。

　　铁路使这类游览成为能够。屠格涅夫在欧洲游览时会尽能够多天时用它们。他以至学会了在火车上写作。到了 19 世纪 60 年月，曾经能够经由过程铁路前去险些一切的欧洲大都会和很多小城镇。在一切的处所，铁路都被视为经济增加参观旅游道路设想、政治不变和国度连合的枢纽。

　　关于不熟习出国游览的公家来讲，新的旅游手册是必不成少的读物。它们的大大都读者都是第一次出国游览，来到言语欠亨的本国探究。这些人依托手册来报告本人去那里和看甚么，协助计划本人的道路，如许他们就可以够尽能够多地看到工具，制止在唯一的几个闲暇的礼拜里华侈几天的工夫。

　　3月28日，他写信给博特金，暗示“佛罗伦萨太棒了”，并持续援用穆雷指南上的倡议：“趁便说一句，请留意在皮蒂宫的一幅拉斐尔的画，编号245，藏在“朱庇特的教诲厅”；这是他的圣母画的原型，出格是德累斯顿的那些。祝身材安康，让我们在俄国再会，你的屠格涅夫。又及：来佛罗伦萨时，给你本人买本穆雷指南。”

　　1873 年的《爱丁堡批评》（Edinburgh Review）评价说：在秋日，全部欧洲仿佛都处于一种永久的活动形态。每个处所都遭到了打击，不管何等难以抵达。在巴伐利亚偏僻的柯尼希湖，从前能够一个月里只要十几个外村夫能找对路，如今旅客多到能坐满四艘船旅游设想道路筹谋案。里吉岛山顶的草都秃了，散落着碎瓶子和《逐日电讯报》的碎片。

　　1857年秋日，心碎的屠格涅夫坐上贯串欧洲的火车。他没有筹办甚么出格的行李，除两样——一名能玩到一同去的好伴侣和一本“约翰·穆雷”游览指南。

　　民族豪情和天下主义之间的张力不只塑造了屠格涅夫如许的欧洲人的身份，也塑造了欧洲政治。固然能够以为 19 世纪是欧洲民族主义活动鼓起的时期，但同时也有一股激烈的国际主义感情的逆流，它植根于康德发蒙活动的天下政治配合体的幻想，激发了人们对欧洲同一的悲观期望。

　　旅游业是铁路时期的产品。以至“旅客”这个词也是相对较新的，它在 19 世纪的头十年里就进入了法语和英语，但从 19 世纪 40 年月开端，跟着铁路、游客旅店、餐馆、留念品市肆、旅游指南等进入欧洲大陆，这个词变得普遍盛行起来。出国旅游已经只是少数人的兴趣，而铁路使更多人有了如许做的能够。

　　屠格涅夫在 1857 年到 1861 年间不竭游览。他在伦敦短停息留时期拜访了赫尔岑，然后去了柏林和德累斯顿，接着在莱茵河边的辛齐希（Sinzig）泡温泉，赶到巴登—巴登去救援在赌场输了钱的托尔斯泰，并在布洛涅的海边和他一同待了三个礼拜，随后回到巴黎和库尔塔维内尔，在那边渡过了 9 月。接下去的六个月里，他在乎大利游览，然后又花了三个月回到俄国，路过维也纳、布拉格、德累斯顿、巴黎和伦敦。

　　正如拜德克在 1852 年写给穆雷的一封信中所说的那样：旅客人数每一年都在增长。不惟一钱人一等气候转好就动身，基层阶层在这方面也不遑多让。门生和后一类人期望事前或多或少地晓得他们的游览要花几，在旅店要付几钱，另有小费等等。

　　“穆雷”手册的流行侧面反应出其时欧洲兴旺的旅游业。和“欧洲旅客”这一群体一同登上汗青舞台的另有“欧洲人”这个特别的观点。大概在群众的印象里屠格涅夫是一个非常典范的俄国作家，他的作品大多反应其时俄国的社会理想，但实在他性命中的大部合作夫都待在西欧，除“俄国人”这一身份外，屠格涅夫还坚决地以为本人是一个“欧洲人”。他曾声称“我是欧洲人，我爱这面旗号，我把崇奉依靠在我从小就带着的这面旗号上。”

　　直到明天，“欧洲人”仍然作为一种特别的身份观点存在于我们的遍及叙事中。欧洲列国公众被视为一个团体，并被以为同享着统一种文明。二十世纪中期，毛姆在写作《刀锋》时，也风俗性天时用“欧洲人”的观点与“美国人”相对应。可是这个观点并不是从一开端就存在。

　　铁路让欧洲变得开放参观旅游道路设想，经由过程游览坦荡视野这类旧有的设法被付与了新的意义。人们在议论铁路怎样经由过程肃清停滞来完毕愤恨和团结。马克·吐温的《傻子出国记》（1869 年）描画了穿越欧洲前去圣地的铁路之旅，他在书中写道：“游览是对成见、偏执和局促的致命一击。”这类设法在 19 世纪文学中变得习以为常旅游设想道路筹谋案。

　　为了协助旅客克制不宁静感，指南向他们供给了公认的定见，让他们以准确的方法回应在游览中碰到的文明胜景和器物。当真的旅客会忠诚地遵从旅游指南的倡议，偶然不吃不睡，以确保他们看了统统。海涅埋怨说，他在乎大利步履维艰，由于四处都是英国旅客；每棵柠檬树旁都有英国密斯在闻它的芬芳；每家美术馆里都有最少 60 名阁下的英国人，大家手里都拿着一本旅游指南，查抄每样工具能否都在该当在的处所。

　　经由过程让出国游览变得愈加便利和承担得起，铁路鼓舞人们比从前更多和更远地出行。英国人走在了前线。能够说是他们鞭策了欧洲旅游业的不竭增加。从法国、莱茵兰、瑞士到意大利，沿途的每一个大都会都具有“英国旅店”或“伦敦旅店”之类名字的大旅店。英国中产阶层是欧洲最富有的。因为阔别欧洲大陆，他们比其他欧洲人更有游览的需求。壮游不断由英国贵族主导。他们为作为一种社会改进方法的欧洲游览建立了模板。

　　在罗马的那段工夫使屠格涅夫肉体奋发。“罗马太棒了，”他写信给伴侣说，“在任何其他都会，你都不会有如许的觉得：巨大、斑斓和主要的人物老是近在天涯，时辰环绕着你，你能够随时收支神明的天下。”屠格涅夫对另外一名伴侣坦言，这是一座“更简单独处的都会”——他在给乌克兰作家玛丽亚·马尔科维奇（Maria Markovich）的一封信中开展了这一概念，他写道：“罗马是一座使人惊奇的都会，它能够代替任何工具——交际，幸运，以至恋爱。”

　　费吉斯经由过程俄国作家屠格涅夫、法国女低音保琳娜·维亚尔多和艺术批评家路易·维亚尔多三人的故事，展示19世纪绚烂灿烂的国际主义文明，和其时的作家、艺术家、音乐家，怎样成为跨国的文明中介者，经由过程兴旺开展的文明圈将欧洲列国联合成一个文明配合体，使欧洲列国群众承受配合的身份标签——“欧洲人”，进而建立欧洲文明，和文学艺术活着界文化的典范职位。